她与群星同眠

空间站凌晨三点，许知遥从风道里拆出一枚旧信标。它的电池早已耗尽，指示灯却亮着。

屏幕上只有一句话：明天不要打开七号气闸。落款是母亲的名字。母亲失踪那年，她才九岁。

她没有立即相信。信标的外壳刻着旧维修编号，编号对应的舱段在十七年前就被封存。她调出记录，发现今晚有人用自己的工号申请过开启权限。

气闸外传来三次敲击声。监控画面里，走廊空无一人。许知遥拔掉信标的天线，指示灯终于熄灭；同一时刻，值班台收到新的维修工单：七号气闸，故障已排除。

许知遥把维修工单打印出来。纸面时间比空间站时钟快了二十三分钟。她去找值班员，对方却说七号气闸从未报修。

在本地缓存中，她找到一段被覆盖的航行数据。同一艘补给船，连续三天在同一坐标消失，又在二十三分钟后出现。第三次返回时，船员名单少了一个人。

那个名字属于母亲的同事。

她把信标与数据线接在一起，没有收到第二封信，只读出一串坐标。坐标落在空间站内部，正是她睡了六年的宿舍。许知遥看向房间里那面从未打开过的检修墙，第一次觉得熟悉的地方也可能藏着陌生的距离。